La desaparición de una familia, de Juan Luis Martínez

1.   Antes que su hija de 5 años
     se extraviara entre el comedor y la cocina,
     él le había advertido: "-Esta casa no es grande ni pequeña,
     pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
     y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

2.    Antes que su hijo de 10 años se extraviara
     entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,
     él le había advertido: "-Esta, la casa en que vives,
     no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello
     y ancha tal vez como la aurora,
     pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta
     y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

3.    Antes que "Musch" y "Gurba", los gatos de la casa,
     desaparecieran en el living
     entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
     él les había advertido:
     "-Esta casa que hemos compartido durante tantos años
     es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,
     pero, estad vigilantes
     porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta
     y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza".

4.    Antes que "Sogol", su pequeño fox-terrier, desapareciera
     en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso,
     él le había dicho: "-Cuidado viejo camarada mío,
     por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
     por las puertas sale el espacio;
     al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta
     y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

5.    Ese último día, antes que él mismo se extraviara
   entre el desayuno y la hora del té,
   advirtió para sus adentros:
   "-Ahora que el tiempo se ha muerto
   y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
   desearía decir a los próximos que vienen,
   que en esta casa miserable
   nunca hubo ruta ni señal alguna
   y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza". 

en La nueva novela, publicada en 1977 y 1985.